Czy „Wczoraj” Caro Claire Burke może być pierwszą wielką powieścią o tradycjonalistce? To była moja nadzieja: wreszcie literacka odpowiedź na szalony trend społeczny kobiet cosplayujących „tradycyjne wartości chrześcijańskie” – pronatalizm i posłuszeństwo mężowi – wobec dużej rzeszy fanów w mediach społecznościowych. Nie jestem odporny na szum medialny, a „Yesteryear” wywołał ogromny szum, co spowodowało masowe aukcje praw i podpisanie kontraktu filmowego z Anne Hathaway.
Trzeba przyznać, że założenie – Instagramowa żona budzi się w czasach, które wydają się być pionierami, i odkrywa, że tradycyjne żony nie jest tak zabawne, jak sugerowała jej wybielona rekonstrukcja w mediach społecznościowych – jest genialne. Ponieważ jedna z „Wściekłych kobiet” tak dyskredytuje naszą bohaterkę Natalie, nie mogłam się doczekać słodkiego schadenfreude.
Natalie jest „dobrą chrześcijanką” o wściekłym sercu lub, jak sama siebie opisuje, „maniakalną wróżką, dziewczyną z amerykańskich marzeń, z najgłębszych, najciemniejszych fantazji tego narodu”. Ona dokładnie wie, co robi, bo „Ameryka nienawidzi kobiet. Co za pociecha, o której warto pamiętać”. Jej gryzący, czasem przezabawny głos – w nocy, gdy traci dziewictwo ze swoim nowym mężem – mówi: „Czułam, że muszę zarzucić mu ścierkę do naczyń i poczekać godzinę, aż podniesie się” – oznacza, że powieść nabiera tempa. Inteligentna, bezwzględnie ambitna i w najlepszym razie bezduszna wobec własnych dzieci, jest czymś w rodzaju Magi Becky Sharp lub Amy Dunne z „Zaginionej dziewczyny”, jeśli nosiła fartuch. „Wczoraj” to opowieść o tym, jak zdobyła miliony fanów, by spotkać się z jej upadkiem. „Chciałam zachować całą estetykę dawnych czasów i wszystkie udogodnienia nowoczesności” – mówi Natalie. Innymi słowy „wehikuł czasu”, ale oczywiście rok 1805 wcale nie jest taki, jak sobie wyobrażała.
podwójny cudzysłówCzy ona naprawdę podróżowała w czasie? Czy to okropny reality show? Przesłanie od Boga? A może postradała zmysły?
Burke dobrze radzi sobie z badaniem, dlaczego dzieci nie mogą zgodzić się na ekspozycję w mediach społecznościowych i gdzie prowadzi to do zaniedbywania dzieci. Jest też kilka ciekawych pomysłów na temat religii i występów – „Kto jest naszym Panem i Zbawicielem, jeśli nie pierwotnym widzem naszego życia?” W krótszych fragmentach zawartych w „1805” brakuje szczegółów; jeden opis niekończącego się prania, w wyniku którego jej palce „pękają i krwawią”, jest doskonały, ale chciałem więcej. Ten wątek fabuły jest bardziej przekonujący niż większa przestrzeń poświęcona temu, jak zbudowała swoje konto na Instagramie. Czy naprawdę podróżowała w czasie? Czy to okropny reality show? Przesłanie od Boga? A może postradała zmysły?
Rozwiązanie tej zagadki staje się głównym motorem powieści, kosztem głębszych trosk. Natalie wielokrotnie była matką, ale Burke nie uczynił jej przekonującą matką. Zawsze interesują mnie rzeczy, z których powieściopisarz postanawia zrezygnować. Tutaj Burke niemal całkowicie rezygnuje z kobiecego ciała, co jest dziwnym wyborem jak na powieść o kobiecie, która w ramach programu pronatalistycznego rodzi kilkoro dzieci. Opisy ciąży i porodu są płytkie i stereotypowe („moje ciało musiałoby się rozdzielić, aby dziecko mogło je opuścić”), a uzasadnienie rosnącego nalegania Natalie na poród bez stosowania leków całkowicie niezbadane. Karmienie piersią właśnie takie jest: nie ma zatrzasku, rozczarowania, żadnego opisu. Pominięte zostają poporodowe trudności Natalie w nawiązywaniu więzi z dziećmi.
Szkoda, podobnie jak decyzja Burke’a o niemal całkowitym usunięciu polityki z narracji. Istnieją wzmianki o homofobii, mizoginii i rasizmie leżącym u podstaw tego ruchu („Niektóre kobiety nie wiedziały już, że są kobietami. Niektórzy mężczyźni nie wiedzieli, że są mężczyznami… Wskaźnik urodzeń gwałtownie spadał… Biała rasa wymierała”), ale ta powieść w dużej mierze nie odpowiada momentowi politycznemu. Być może jest to celowy zabieg mający na celu dotarcie do większej liczby amerykańskich czytelników, ale Europejczykowi wydaje się to dziwacznym pominięciem.
Istnieje jednak jeszcze bardziej niewybaczalny grzech, w którym „Yesteryear” wykorzystuje urazy porodowe i niepełnosprawność dziecka jako punkt fabularny. Oprócz szokującej bezczelności, zabieg ukazuje rozczarowujący brak ciekawości ze strony pisarza odnośnie tego, jak te wydarzenia kształtują zarówno matkę, jak i dziecko: wydaje się cyniczny i niedostatecznie zbadany. Próbując stworzyć sprytny zwrot akcji, Burke pozwala, aby człowieczeństwo swoich bohaterów upadło na dalszy plan. Być może właśnie tak się dzieje, gdy od pierwszego szkicu Twoja powieść jest poddawana warsztatom producentów i dyrektorów Hollywood. Gdyby Burke’a, który jest niewątpliwie utalentowany, pozostawiono samego sobie, aby dokładniej zbadał niektóre z tych pytań, moglibyśmy napisać zupełnie inną książkę. W tej sytuacji zwrot akcji dotyczący niepełnosprawności dziecka wydaje się nie do sfilmowania, przynajmniej w sposób, który nie jest całkowicie rażący. Jak na tak obiecującą książkę „Wczoraj” to prawdziwa lekcja, jak nie pozwalać, aby zabawne założenia stanęły na drodze do napisania dobrej historii.
„Wczoraj” Caro Claire Burke wydawane jest przez 4th Estate (16,99 GBP). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na stronie Guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
