W środku Hellfire, ostatniego albumu brytyjskich artystów-rockowców Black Midi, czaił się utwór zatytułowany Still. Łatwo było to przeoczyć. Jak zapewne pamiętacie, Hellfire była operą rockową, która – nawet jak na standardy oper rockowych i rzadko była pierwszym miejscem, w którym szuka się liniowej fabuły przyjaznej dla windy – nie miała żadnego sensu: była jakaś sprawa o meczu bokserskim, aktorze, który eksplodował na scenie i grupie rekrutów wojskowych o nazwiskach takich jak Tristan Bongo i Pani Gonorrhoea. Trzeba przyznać, że trudno było skupić uwagę na narracji, rozpraszając się dźwiękiem Black Midi, nieustannie robiącym swoje w tradycyjnie maksymalistycznym stylu: scrabbowane riffy, postrzępione akordy, swobodnie dmuchający saksofon, wybuchy hałasu, koktajlowe przerywniki jazzowe, rytmy Beefheartian, wybuchy akordeonu, odgłos wciągania zlewu kuchennego do studia itp. A pośród tego wszystkiego, jaka jest cena słodko świetlistego akustycznego utworu z odrobiną country i odrobina sielankowego progresu z Canterbury w swoim DNA, śpiewana nie przez frontmana Geordiego Greepa jednym z jego pozornie niezgłębionych gamy zabawnych głosów, ale przez basistę Camerona Pictona, człowieka posiadającego dyskretny, prostoduszny styl wokalny?
Okładka My New Band Believe. Zdjęcie: Surowa dokumentacja handlowa
Trudno nie pomyśleć o Still, gdy weźmie się pod uwagę pierwszy album Pictona po Black Midi jako My New Band Believe, nagrany z grupą muzyków lewicowych i przyjaznych improwizacji, wśród nich weterana perkusisty Steve’a Noble’a, niegdyś członka skronky post-punkowych hellraiserów z lat 80. Rip Rig + Panic. Podczas gdy solowy debiut Greepa „The New Sound” z 2024 roku oferował w pełni dźwiękowy szwedzki stół znany fanom Black Midi – wszystkie nagłe skoki od samby do ciężkich riffów i jazz-rocka w stylu Zappy, których pragnie twoje serce – tytułowy debiut My New Band Believe można czytać jako album, którego punktem wyjścia jest Still.
Jego brzmienie jest całkowicie akustyczne, a nagrania brzmiące na żywo gitary, kontrabasu, fortepianu i perkusji wzmocnione są aranżacjami smyczkowymi. Teksty w dużej mierze porzucają fantazyjne fantazje, które charakteryzowały twórczość jego starego zespołu, na rzecz bardziej bezpośredniego podejścia. Zdecydowanie widać w nim nutę zamiłowania Black Midi do groteskowej fantazji o zemście otwierającej Target Practice – „Jeśli zobaczymy cię na kolcu z dziurami w oczach / będziemy po prostu dalej ćwiczyć celowanie” – ale częściej schodzą na bardziej prozaiczne tematy. Love Story przywołuje pozornie poważną wizję utraconego zadowolenia domowego – rozwiedziona para nuci do radia podczas gotowania obiadu, wyczarowana za pomocą efektów dźwiękowych – podczas gdy Przeciwny Nauczyciel rozmyśla o ojcostwie.
Mimo to od chwili, gdy aranżacja drugiego utworu In the Blink of an Eye staje się dysharmonijna, przypomina się, że niedopowiedzenie to w dużej mierze pojęcie względne. Jeśli My New Band Believe przyjęli bardziej subtelną taktykę – i wydają się zauważalnie bardziej skupieni na melodiach – niż Black Midi, to nadal mają do czynienia z piosenkami, które są epizodyczne i dziwne.
Wymowne jest to, że Picton początkowo zwrócił się do Van Dyke Parks z prośbą o ich orkiestrację, nawet jeśli współautor legendarnego albumu Beach Boys „Smile” niestety okazał się poza jego przedziałem cenowym: jeśli My New Band Believe jest mniej kalejdoskopowy pod względem stylistycznym, jest w nim coś z niespokojnego niepokoju z chwalonego albumu Parks Song Cycle z 1967 roku w nieoczekiwanych zmianach tonacji utworów oraz zmianach nastroju i tempa.
W ciągu ośmiu minut Heart of Darkness porusza się pomiędzy przypominającą Pentangle mieszanką folkowej gitary i jazzowej perkusji, rodzajem przewiewnego akustycznego soft rocka i rzadką, złowieszczą i pozornie improwizowaną kodą gitarowych harmonii oraz niepokojącym dźwiękiem, który może być sprzężeniem zwrotnym lub smyczkami. Aktorka wypełniona jest słodkimi melodiami, znowu w klimacie folkowo-jazzowym, ale jest też pełna ciążących pauz, zmian tempa i gwałtownych wzrostów głośności: utwór nie tyle się kończy, co zanika, jakby wszyscy zaangażowani byli wyczerpani w trakcie jego wykonywania.
To, że album nie męczy słuchacza – jak to miało w zwyczaju Black Midi – wynikać może z ciągłego poczucia ruchu zawartego w instrumentacji i płynności ciągłych przejść. W rezultacie powstał album, który wydaje się mniej odległy, mniej skłonny do popisywania się, łatwiejszy do kochania – a nie tylko podziwiania – niż poprzednie dzieło Pictona, bez poczucia, że schlebia słuchaczowi. Jest cudownie wolny od takich rzeczy, jak ustandaryzowana struktura utworu, trudno go dokładnie zaszufladkować i roi się od niezwykłych pomysłów muzycznych – ale wydaje się, że zużywa swoją inteligencję nieco lżej niż kiedyś jej autor, co może być najmądrzejszym posunięciem ze wszystkich.
W tym tygodniu Alexis słuchała
Beth Orton – The Ground Above Istnieje poczucie, że Beth Orton jest niedocenianą artystką, właśnie dlatego, że przez trzydzieści kilka lat nigdy nie pozwoliła, aby jej kontrola jakości spadła, czego dowodem jest niesamowita ekspansywność „The Ground Above”.
