Joe Eszterhas był dumnym aktorem Hollywood lat 80. i 90.; król zaawansowanego koncepcyjnie, precyzyjnie wykonanego hitu. Napisał scenariusz „Jagged Edge”, był współautorem scenariusza „Flashdance” i za swój scenariusz „Basic Instinct” zarobił rekordowe wówczas 3 miliony dolarów. Pisarze zazwyczaj ukrywają się na samym dole łańcucha pokarmowego branży, ale Eszterhas zmienił scenariusz, aby stać się szefem i marką. Stacja ABC nazwała go „żywą legendą”, a magazyn „Time” zadał zapierające dech w piersiach pytanie retoryczne: „Gdyby Szekspir żył dzisiaj, czy nazywałby się Joe Eszterhas?”
Duma, jak powie każdy autor hacków, zwykle poprzedza upadek i tak było w przypadku Eszterhasa, który pomylił sukces z nadmiarem i ledwo wyszedł z biznesu żywy. „Koks i alkohol” – mówi, wspominając. „To nie pomagało mojej kreatywności, wręcz ją powstrzymywało”. Jego najlepsze lata w Hollywood były odwrotnie, najgorsze.
podwójny cudzysłówLudzie boją się nieporozumień i konfrontacji – to ludzka strata
Eszterhas ma teraz 81 lat, chropowaty głos po tym, jak przeżył walkę z rakiem gardła i mieszka w Cleveland w stanie Ohio ze swoją drugą żoną Naomi. Nigdy jednak nie przeszedł na emeryturę, a niedawno zaplanował powrót do Hollywood ze swoim pomysłem na odnowiony, ponownie naładowany energią Podstawowy instynkt. Eszterhas otrzymał za swój scenariusz 2 miliony dolarów od studia Amazon MGM i ma zamiar zarobić kolejne 2 miliony dolarów, jeśli i kiedy film zostanie nakręcony. Tak właśnie będzie – zapewnia autor. „Jest na to duże zapotrzebowanie. Cały czas jest w modzie.”
Nie jest to zwykła spawaczka… Jennifer Beals w „Flashdance” z 1983 roku. Zdjęcie: Landmark Media/Alamy
Oryginał z 1992 roku był hitem kasowym i gorącym tematem politycznym, kochanym i nienawidzonym w równym stopniu. W roli głównej wystąpiła Sharon Stone jako Catherine Tramell, biseksualna uwodzicielka i potencjalna morderczyni z szpikulcami. Eszterhas nie miał nic wspólnego z sequelem z flopa z 2006 roku. Wyjaśnia, że jego nowa historia łączy seryjnych morderców naśladowców z elementami zjawisk nadprzyrodzonych.
Na jakim jest etapie? W większości zrobione, deklaruje. „Producenci prowadzą negocjacje z naprawdę interesującą reżyserką – Brytyjką Emerald Fennell – która nakręciła Obiecującą młodą kobietę i Wichrowe wzgórza. Jej wrażliwość jest w pełni słuszna. Ona jest osobą, która nie boi się kontrowersji i seksualności. Jestem tym podekscytowany. Mam nadzieję, że to się uda. Przedstawiciele Fennell zaprzeczyli jednak, że była w jakikolwiek sposób zaangażowana.
podwójny cudzysłów Jedyny raz, kiedy wziąłem kwas, Hunter S. Thompson musiał mnie przytrzymywać przez godzinę
Co prawda, czasami Eszterhas wysiada na nartach. Początkowo planował przywrócić Stone’a na pokład, ale aktorowi na to nie zależało. „Nie będzie wznowienia Podstawowego Instynktu” – oznajmiła w sierpniu zeszłego roku. „Nie chcę ci tego przerywać, ale Joe Eszterhas nie mógłby sam wypisać się z apteki Walgreens”.
Pokazy „Nagiego instynktu” spotkały się ze słynną pikietą członków Labia, grupy aktywistów lesbijek i biseksualistów. Narodowa Organizacja Kobiet nazwała go „najbardziej rażąco mizoginicznym filmem, jaki kiedykolwiek pamiętam”. I choć Eszterhas temu zaprzecza, zawsze lubił dobrą publiczną pośmiewisko. Jego zdaniem współczesne zdjęcia studyjne są zbyt pozbawione zapachu, zbyt uprzejme i zbyt przestraszone, że mogą kogoś urazić. „Ludzie boją się konfrontacji i nieporozumień. To strata w komunikacji. To strata ludzka. „
„Ujmę to żartobliwie”… Eszterhas. Zdjęcie: Naomi Eszterhas
Całkiem sprawiedliwe. Ale opisał także swój restart jako „anty-przebudzenia”, co brzmi jak punkt zapalny wojny kulturowej, będący częścią sprzeciwu wobec postrzeganego liberalnego nastawienia Hollywood. W zeszłym roku widzieliśmy, jak Donald Trump osobiście trudził się przy produkcji Godzin szczytu 4, a Amazon MGM płacił 40 milionów dolarów za film dokumentalny o Melanii. Istnieje zatem niebezpieczeństwo, że Eszterhas zostanie dokooptowany, wrzucony do jednego worka i stanie się polityczną piłką.
„Tak, istnieje niebezpieczeństwo” – mówi. „Ale ujmę to żartobliwie. Jeśli przeprowadzisz się do Cleveland, zamieszkasz nad małym jeziorem i po prostu wejdziesz do swojego pokoju, żeby wymyślić różne rzeczy, to niebezpieczeństwo zmniejszy się. To znaczy, twoja praca może stać się polityczną piłką, ale nie musisz się w to angażować. „
podwójny cudzysłówCharles Manson przyprawił mnie o dreszcze. Jego oczy wwiercały się w moją duszę
Z politycznego punktu widzenia Eszterhas skręcił zarówno w lewo, jak i w prawo. Przez krótki czas lubił Trumpa, ale od tego czasu zwrócił się przeciwko niemu, co wynika z Epsteina, ICE i codziennych ataków na pierwszą poprawkę. „Jeśli więc Trump namawia teraz studia i reżyserów, aby traktowali go życzliwie, jest to niewłaściwe” – mówi. „To despotyczne i niedemokratyczne”. Niedawne wydarzenia – przyznaje – także dotykają starych blizn. „Byłam zaangażowana w ruch na rzecz praw obywatelskich i ruch antywojenny. Byłam uchodźcą w Ameryce – osobą przesiedloną, obcokrajowcem. Dlatego natychmiast współczuję ludziom, którzy są prześladowani i dyskryminowani. „
Historia życia Eszterhasa sama w sobie mogłaby stanowić porządny scenariusz filmowy. To wstrząsająca, zabawna opowieść o imigrantu, która prowadzi bohatera od jego narodzin na rozdartych wojną Węgrzech, przez obozy dla uchodźców w okupowanej przez aliantów Austrii, aż do pasa rdzy Stanów Zjednoczonych, gdzie wylądował w wieku sześciu lat. Jako dwudziestoletni reporter Eszterhas relacjonował masakrę w stanie Kent. Później, jako felietonista magazynu Rolling Stone, pisał o sporach pracowniczych i twierdził, że przeprowadzał wywiad z Charlesem Mansonem w więzieniu.
Pionier neo-noir… Glenn Close i Jeff Bridges w Jagged Edge, 1985. Zdjęcie: Columbia Pictures/Sportsphoto/Allstar
„Poczułem dreszcze przebiegające po plecach” – mówi. „Opowiadałem o seryjnych mordercach, morderstwach i wielu obrzydliwych rzeczach. Ale nigdy nie czułem czegoś takiego, jak przy Mansonie. Wszedłem do pokoju i od razu poczułem dreszcz. Miał niesamowite oczy. Wwiercały się w moją duszę. „
Jak twierdzi, to Hunter S. Thompson jako pierwszy polecił go do pracy w „Rolling Stone”. „Hunter był moim kumplem do biegania. To alkohol zniszczył Huntera. Alkohol i narkotyki. Kiedy potrzebował operacji, podawał mu alkohol przez kroplówkę.”
podwójny cudzysłówNależałem do ruchu na rzecz praw obywatelskich. Byłem uchodźcą. Dlatego współczuję osobom dyskryminowanym
Kręci głową i odkrywa wspomnienie. „Jedyny raz, kiedy wziąłem kwas, miał miejsce na plaży w San Francisco. Hunter tam był i naprawdę się wzruszyłem. Wróciły wszystkie rzeczy z obozu dla uchodźców. To Hunter trzymał mnie przez godzinę i uspokoił. To ironia losu, biorąc pod uwagę reputację tego człowieka. Ale tego dnia miał na mnie uspokajający wpływ. „
Eszterhas wniósł do Hollywood atmosferę dziennikarstwa gonzo. Wyglądał jak technik i pisał jak demon. Lata dziennikarstwa nauczyły go, jak ważny jest dobry haczyk, zwarta konstrukcja i rewelacyjny plusk. Flashdance, napisana przez niego opowieść o spawaczu, który marzy o zostaniu baletnicą, zwróciła budżet niemal 30-krotnie. Jagged Edge stworzył szablon dla thrillera prawniczego w stylu neo-noir. Nawet Showgirls z 1995 roku – śmieszna klapa przy pierwszym wydaniu – został od tego czasu przeformułowany w jaskrawy kultowy klasyk.
Kultowy klasyk… Elizabeth Berkley w Showgirls, 1995. Fot. United Artists/Allstar
Jeśli chodzi jednak o Eszterhasa, nie radził sobie zbyt dobrze. Mówi: „Miałem problem z piciem. Miałem problem z narkotykami. Odkryłem kokainę. Byłem bez końca niewierny mojej pierwszej żonie. I mam na to półalibi, że rewolucja kontrkulturowa wciąż trwa. Rolling Stone i Hollywood były w wirze tego wszystkiego. A ja przyjechałem z Cleveland, które było w wirze niczego. Byłem w Kalifornii, szukając niebiańskiej błogości, i to wszystko tam było, to było wszystko się działo.”
Być może nigdy się nie dopasował. Nawet będąc insiderem, czuł się outsiderem. W tym momencie poślubił Noemi; ostatecznie mieli razem czterech synów. „Kiedy chłopcy byli mali, chodzili na hollywoodzkie imprezy. Will Smith przynosił sztuczny śnieg. Dzieci pojawiały się z Oscarami dla swoich ojców. Nick Nolte i Gary Busey wyróżniali się z tyłu. Naomi i ja oboje jesteśmy z Ohio. Żadne z nas nie chciało wychowywać swoich dzieci w takim otoczeniu.”
Cleveland to jego dom. Dlatego w końcu wrócił. Bycie pisarzem, mówi, oznacza, że możesz osiąść gdziekolwiek. Nadal pisze scenariusze filmowe i czasami dostaje coś wielkiego. Ale napisał także 750-stronicowy pamiętnik (Hollywood Animal) i opowiedział swoje historie wojenne w Tinseltown w niedawnym wieloczęściowym podcaście medialnym „Ugly, Irresponsible, & Childish”. Od dziesięcioleci jest czysty i trzeźwy; jego chłopcy są już w pełni dorośli. Przeważnie jego przeszłość przybiera formę banalnych scen w starych filmach.
Na przykład w zeszłym miesiącu jeden z jego synów wydał ważne oświadczenie. Zamierzał przeprowadzić się do Los Angeles i spróbować zostać gwiazdą rocka. Zatem Eszterhas zrobił to, co zrobiłby każdy szanowany rodzic. Wyjaśnił, że Los Angeles to trudne miasto, że muzyka rockowa to ryzyko i że dzieciak powinien przynajmniej mieć solidny zawód, na którym będzie mógł się oprzeć. „I spojrzał prosto na mnie i powiedział: «Czy nie napisałeś we Flashdance linijki, która mówi: Jeśli zrezygnujesz ze swoich marzeń, umrzesz?»”
Podnieś własną petardą, jak pisał Szekspir. Ale Eszterhas jest samodzielnym człowiekiem i mówi swoim własnym językiem. „Wow” – mówi. „Co za pieprzony szach-mat”.
Artykuł ten został zmieniony w dniu 7 kwietnia 2026 r. w celu dodania oświadczenia otrzymanego po publikacji od przedstawiciela Emerald Fennell zaprzeczającego jakiemukolwiek zaangażowaniu Fennella w nowy film Basic Instinct.
