Zdjęcie Nathana Lane’a: Thea Traff
„To jakieś 10 minut. Siusiu, napiję się herbaty, zakładam kurtkę i wychodzę i walczę aż do śmierci.”
Sposób, w jaki Nathan Lane opisuje spędzenie przerwy w „Śmierci komiwojażera” – prawie trzygodzinnym przedstawieniu, w którym jego bohater młoci się i ostatecznie popada w epicką depresję – odzwierciedla ducha aktora: praktycznego, lekko fatalistycznego, pomysłowo hiperbolicznego i bardzo, bardzo zabawnego. Dziś jest w doskonałej formie, siedząc przy narożnym stoliku w klasycznej nowojorskiej kawiarni Luxemburg w Upper West Side. Kiedy pytam go, czy Salesman po raz pierwszy występuje w teatrze Winter Garden, odpowiada nie tracąc ani chwili: „Tak, z wyjątkiem sytuacji, gdy objąłem stanowisko w Mame”.
Lane ma łatwy urok, który rozwinął w pięć dekad nagradzanych występów, od początków poza Broadwayem po nominowany do nagrody Tony występ we wznowieniu sztuki Guys and Dolls na Broadwayu w 1992 roku. Zadziorność, jaką aktor wniósł do „Klatki dla ptaków” i „The Producers”, a także porywające sceny w „30 Rock” i „Seksie w wielkim mieście” – pozostały wiecznym płomieniem Lane’a, mimo że w ostatniej dekadzie zaczął odgrywać bardziej dramatyczne role. Jednak rola Willy’ego Lomana „Śmierć komiwojażera” jest bestią. Podróżniczy wątek tragedii Arthura Millera z 1949 roku musi ucieleśniać zarówno rozkład przeciętnej rodziny, jak i katastrofalną porażkę amerykańskiego snu. Podobnie jak jego charakter, mężczyzna może się śmiać tylko przez jakiś czas.
„Tak długo trwało, zanim poczułem się godny tego, żeby to robić” – mówi Lane, który niedawno skończył 70 lat. „Występuję osiem występów tygodniowo i ani razu się nie przewróciłem”. Chociaż rola Lomana niesie ze sobą prestiż na najwyższym poziomie, jest to rola bezlitosna, a aktorzy tak szanowani jak Dustin Hoffman i Philip Seymour Hoffman zmagali się z jej emocjonalnymi i fizycznymi skutkami. Powtarzając samotność swojej postaci, Lane mówi o wymaganiach związanych z tą rolą: „Trudno to wyjaśnić, jeśli się tego nie robi. Nikt nie rozumie”.
Śmierć komiwojażera ma dla aktora osobiste znaczenie. Wspomina, jak Lee J. Cobba, pomysłodawcę tej roli, oglądał w programie telewizyjnym z 1966 roku: „Inne dzieci oglądały Gilligan’s Island, a mnie bardziej pociągało oskarżenie Millera pod adresem kapitalizmu”. Zamiłowanie Lane’a do sztuki, dalekie od zainteresowań kolegów z klasy, zapowiadało jego fascynację teatrem, a rok później nabrało straszliwego znaczenia, gdy – jak to ujął – „mój ojciec w zasadzie popełnił samobójstwo, zapijając się na śmierć”.
Lane jest wyjątkowy w tej roli, wywołując palącą metaświadomość własnego życia jako performera. Podobnie jak on, Loman to człowiek, który żyje i umiera dzięki swojej zdolności do sprzedawania porywającej fantazji, tylko postać Millera nie widzi, że jego publiczność już dawno poszła do przodu i potrafi przejrzeć jego występ. Lane ma jasność co do znaczenia tej postaci i wskazuje na „rannego lwa Cobba, małego tyrana Dustina” i „dwubiegunową górę mężczyzny (Briana) Dennehy’ego” i wydaje się swobodnie pozostawić widzom decyzję, co jego interpretacja wniesie do tego rodu.
„Taka sztuka zbiera żniwo”. Laurie Metcalf, Christopher Abbott, Ben Ahlers i Nathan Lane w „Śmierci komiwojażera”. Zdjęcie: Emilio Madryt
Produkcja jest owocem długotrwałej współpracy Lane’a, reżysera Joe Mantello i Scotta Rudina, która upamiętnia powrót producenta na Broadway po pięciu latach nieobecności w następstwie zarzutów o znęcanie się nad kolegami („Byłem zbyt szorstki dla ludzi… Teraz mam większą kontrolę” – powiedział w wywiadzie w 2025 roku). Lane mówi, że początkowo uważał tę rolę za zniechęcającą, zarówno pod względem komercyjnym, jak i kreatywnym. „Obawiałem się o intymność przedstawienia i po prostu praktyczność, że (współgwiazda) Laurie Metcalf i ja będziemy musieli sprzedać dużo biletów” – mówi Lane o premierze sztuki w Winter Garden Theatre na 1600 miejsc. Plusem jest to, że bilety są tańsze.
„Ponieważ nie jestem Georgem Clooneyem, nie biorą 900 dolarów” – mówi, nawiązując do występu hollywoodzkiej gwiazdy w zeszłym roku w tym kinie w „Dobrej nocy i powodzenia”. „Za 900 dolarów pojechałbym do twojego domu i wybrałbym fragmenty sztuki”.
Ani gwiazda Lane’a, ani doskonały cynizm nie są zagrożone. Opowiadając mi o nadchodzącym filmie, który nakręcił z Jonah Hillem i Kristen Wiig, słyszy bezpańskie „Dobre dla ciebie”, podsłuchane z sąsiedniego stołu. „Myślałem, że ona mówi do mnie” – sapie, po czym podejmuje fragment i udaje, że się do niej zwraca: „Dziękuję, dziękuję bardzo”. (Później nieznajomy faktycznie chwali swoją pracę, stojąc przed wyjściem, tak jakby ustawił idealne oddzwonienie.)
Choć być może ma on lepszą ugruntowaną pozycję jako ikona teatru, hollywoodzka spuścizna Lane’a nie jest całkiem niejasna. Użyczenie swojego niepowtarzalnego głosu Timonowi w „Królu Lwie” Disneya przyniosło mu uznanie dźwiękowe w 1994 r., a występ u boku Robina Williamsa w komedii gejowskiej „Klatka dla ptaków” z 1996 r. zapewnił mu sławę głównego nurtu. Postawiło to także aktora przed wyzwaniem radzenia sobie z publiczną queer, zwłaszcza że w filmie gra drag queen. W krążeniu często pojawia się klip, pochodzący z jego występu z Williamsem w talkshow Oprah Winfrey w tym samym roku. Kiedy gospodarz programu telewizyjnego pyta, czy Lane boi się, że zostanie uznany za homoseksualistę „i że ludzie będą wiecznie pytać: «Czy to ty? Czy nie? Czy on?»”, Lane’owi, co nietypowe, brakuje słów i wyraźnie czuje się nieswojo, po czym wkracza Williams i zmienia kierunek zadawania pytań. Lane przypisuje ten gest „niezwykle życzliwej i hojnej duszy zmarłego aktora”.
Lane cofa się myślami do czasu. Jego seksualność nie była tajemnicą dla otaczających go osób, ale dopiero co zatrudnił swojego pierwszego publicystę (z którym współpracuje) i nie był przygotowany na upublicznienie swojego życia prywatnego.
„W tamtych czasach równie dobrze można powiedzieć: «A tak przy okazji, kocham kutasy»” – mówi beznamiętnie. „Ale nie byłem gotowy; nie byłem wystarczająco odważny. Byłem aktorem charakterystycznym. Nie myślałem, że zostanę główną postacią. Na dobre i na złe, to właśnie zrobiłem. ” Pojawił się na profilu Adwokata w 1999 r. i wtedy tajemnica wyszła na jaw: „Wtedy pomyślałem: «Tak, wielka sprawa, już wiedzieliśmy». Zatem w tym przypadku nie było wygranej.”
Winfrey po prostu żartowała, myśli Lane. I nie wygląda na to, żeby to wydarzenie nie dawało mu spać w nocy, ale wolałby wrócić i odpowiedzieć: „Jeśli pytasz mnie, dlaczego jestem dobry w filmie, to dlatego, że jestem wspaniałym aktorem. A jeśli pytasz mnie, czy jestem gejem, odpowiedź brzmi: tak”. To było próbne wprowadzenie do celebryty. Pamięta, jak kilka tygodni później utknął w korku na Manhattanie, kiedy zobaczył go mężczyzna w pobliskiej furgonetce i krzyknął: „Hej, pedał! Hej, pedał!” Lane się krzywi. „To było upokarzające” – mówi. „Pomyślałam: «No cóż, to jest druga strona sławy»”.
„Niesamowicie miły”: Nathan Lane i Robin Williams w komedii „Klatka dla ptaków” z 1996 roku. Zdjęcie: United/Allstar
Aktor równie otwarcie mówi o innych rodzajach postrzeganych lekceważeń. W artykule z 2010 roku byłego krytyka teatralnego New York Timesa, Charlesa Isherwooda, wychwalano Lane’a, nazywając go największym artystą Broadwayu ostatniej dekady. „To nie mogło być ładniejszego kawałka” – przyznaje Lane, nakłuwając omlet. „Ale było coś w słowie artysta, co mnie niepokoiło, ponieważ pomyślałem: robię to już od dawna, a on nie myśli, że jestem aktorem. Po prostu nie mogłem odpuścić. „
Wie, że to złośliwość, wie, że wielu znakomitych artystów było zarówno wytrawnymi artystami, jak i szanowanymi aktorami. Ale wciąż, ale jednak: „To tak, co, masz na myśli, że nie gram? Gdybyś nie wierzył w to, co robię, nie śmiałbyś się. Cieszę się, że się śmiałeś, bo to komedia. Cieszę się, że myślisz, że jestem zabawny. Ale każdy, kto robił komedie jako aktor (wie), próbuje cię wrzucić do pudełka. „
Zaczął wycinać dziurę w tym pudełku na początku 2010 roku, zwracając się do reżysera Roberta Fallsa po tym, jak usłyszał o jego planach dotyczących produkcji gburowatego „Iceman Cometh” Eugene’a O’Neilla. W roli głównej Hickeya Lane miałby zagrać innego sprzedawcę, aczkolwiek będącego duszą towarzystwa – dopóki makabrycznie nie zamorduje swojej żony. „Kiedy czytam niezwykle długi opis postaci, wydawało mi się, że opisuje mnie. Nie mam nic przeciwko Kevinowi Spaceyowi” – żartuje o aktorze, który grał tę rolę przed nim – „ale kiedy wchodzi do pokoju, myślisz: «Och, pewnie właśnie zabił swoją żonę»”.
Produkcja zmaterializowała się w Chicago w 2012 roku, później została przeniesiona do Brooklyn Academy of Music i radykalnie zmieniła życie Lane’a i podejście do rzemiosła. Lane przypisuje tej sztuce i entuzjastycznym recenzjom zmianę jego publicznego postrzegania, którą wcielił w diaboliczne role w takich projektach jak American Crime Story i Angels in America, za co zdobył trzecią nagrodę Tony. „Kiedy dotarłem do Roya Cohna (Angels)”, mówi, „nie spotkałem się z taką reakcją, jak wtedy, gdy ogłoszono, że kręcę Icemana”.
Nathan Lane i Lee Evans w The Producers w londyńskim Theatre Royal Drury Lane, 2004. Zdjęcie: Andy Butterton/PA
Lane powrócił do ekranowej komedii w zeszłym roku, występując w roli głównej i będąc producentem wykonawczym Mid-Century Modern dla Hulu. Serial, będący swego rodzaju „gejowskimi Złotymi Dziewczętami”, zebrał entuzjastyczne recenzje, ale nie został przedłużony na drugi sezon. „Dostał wysoką ocenę na Rotten Tomatoes” – mówi, z elitarnym komiksowym wyczuciem czasu. „Może to był jego minus” – zastanawia się – „że był to serial komediowy dla gejów z oceną R”.
Czy Lane uważa, że w cieniu „Ostrej rywalizacji” jest miejsce tylko na jeden mainstreamowy serial o tematyce gejowskiej rocznie? „No cóż, proszę bardzo: młodzi, przystojni chłopcy” – śmieje się. „Może zbyt łatwo to zwalić na to, naprawdę nie wiem. Była Will & Grace. Ludzie patrzą teraz z pogardą na wielokamerową publiczność na żywo (sitcom). Uważa się ją za przestarzałą, jakbyśmy używali masła. Stwierdzenie, że to już nie działa, jest zabawne, ponieważ ludzie wciąż oglądają Przyjaciół.”
Krajobraz teatralny, zwłaszcza po pandemii, jest nadal zbyt kosztowny, a Lane nie napawa optymizmem, jeśli chodzi o nagły zwrot Stanów Zjednoczonych w stronę dotacji. „Nie sądzę, żeby coś takiego miało miejsce, nie w tym kraju” – ubolewa. „Teatr Narodowy Trump? Nie. Finansowanie sztuki i edukacja bardziej niż kiedykolwiek są codziennie atakowane. Od Corporation for Public Broadcasting po Kennedy Center wszyscy borykają się z trudnościami.”
Dotyczy to także narodu amerykańskiego, który w dalszym ciągu widzi swoje odzwierciedlenie w trudnej sytuacji Willy’ego Lomana, „tego człowieka z bardzo wadami, który coś kupił i według tego żyje”. Lane uważa, że zasadnicze znaczenie sztuki zmieniło się w stosunku do premiery w 1949 r., kiedy to, jego zdaniem, postać była postrzegana jako ofiara kapitalizmu, co współbrzmi z naszym społecznym błędnym odczytaniem tego, czym jest sukces.
„Jego poczucie własnej wartości i ideał sukcesu opierają się na opinii innych i na byciu lubianym” – wyjaśnia. „Jeśli jesteś na Facebooku, rozumiesz tę koncepcję. Jeśli jesteś aktorem, rozumiesz. Dzisiaj, aby zrobić to teraz, istnieje pewna grupa białych mężczyzn, którzy czują, że coś im obiecano, ale to zostało im odebrane: mieli do czegoś prawo i zostało to odebrane przez AI, DEI, wszystkie listy, a oni są wściekli i wszyscy postanowili pójść za tym szaleńcem w Białym Domu. „
Pozostaje oddany scenie i narzeka, jak tylko prawdziwi miłośnicy teatru, narzekają na intensywne użycie kurzu, dymu i ekstremalnego oświetlenia bocznego w Śmierci komiwojażera, co według niego „ma wrażenie, że Gestapo kręci się wokół skrzydeł i pod koniec sceny zostaniesz aresztowany”.
Znów pojawia się chaos w harmonogramie Broadwayu. „Te osiem zajęć tygodniowo to szaleństwo” – mówi. „Taka sztuka wymaga żniw i kosztuje. Jest to także powód, dla którego chcesz to zrobić. ” Oprócz filmu Hill-Wiig, w którym ponownie połączy go z inną niezłomną Bette Midler, jest „związany, jak to się mówi”, z pilotem komedii akcji w reżyserii Paula Feiga. Praca na ekranie stawia aktorowi mniejsze wymagania, a jeśli chodzi o to, co będzie dalej na scenie: „O Jezu, kto do cholery wie?” – zastanawia się, gdy zamawiamy czek. „To mogłoby być moje pożegnanie z Broadwayem”.
Śmierć komiwojażera nie byłaby złym momentem wyjściowym dla uroczego kwaśnego głupka, który wypełnia każdy występ głębokim nurtem charyzmy. Jeśli jakaś rola miała go zainteresować, zawsze pozostawał bezczelny instynkt, który zapewnił mu występ w Icemanie, który zmienił jego życie. Jak to ujął Lane: „Jak myślisz, jak przetrwać w showbiznesie, będąc nieśmiałym?”
