W 2020 roku mieszkańcy Berkeley Springs w Wirginii Zachodniej dowiedzieli się, że tajemnicza para z Nowego Jorku kupiła lokalny zabytkowy budynek zwany „zamkiem”, który nowoprzybyli planowali wykorzystać jako siedzibę i przestrzeń konferencyjną swojej organizacji non-profit. Nastąpiła gorzka saga, o której pisze dziennikarz Michael Edison Hayden w swojej nowej książce Strange People on the Hill: How Extremism Tore Apart a Small American Town.
Wspomnianą parą byli Peter i Lydia Brimelow, których internetowa publikacja VDare została nazwana na cześć Virginii Dare, pierwszego angielskiego dziecka urodzonego w obu Amerykach. Krytycy oskarżają tę antyimigracyjną publikację o bycie wytworną twarzą konstelacji grup i postaci białych nacjonalistycznych, które Hayden nazywa po prostu „ruchem”. (VDare i Brimelowowie kwestionują tę charakterystykę; Brimelow określił siebie jako „obywatelskiego nacjonalistę”). Stephen Miller, doradca Donalda Trumpa, jest podobno fanem pisarstwa VDare.
Niektórzy mieszkańcy Berkeley Springs byli zaniepokojeni, że ich miasto może zostać publicznie skojarzone ze skrajną prawicą, i zaprosili Haydena, wówczas badacza z Centrum Prawa Południowego Ubóstwa (SPLC), aby przyszedł z nimi porozmawiać i zdać relację z tego, co się dzieje. Zaprzyjaźnił się z mieszkańcami i dokumentował wieloletnie rozwikłanie – miasta, w którym sąsiad zwrócił się przeciwko sąsiadowi; VDare, którego istnienie znalazło się pod rosnącą presją finansową i prawną; oraz SPLC, gdzie kipiały wewnętrzne podziały dotyczące strategii i praktyk pracowniczych. W trakcie pisania tej książki Hayden również przeżył kryzys zdrowia psychicznego, który spotęgował stres związany z latami reportażu na temat skrajnej prawicy.
Przybycie VDare rozpaliło ogień w mieście, w którym już toczyło się spory dotyczące pandemii oraz ruchów Black Lives Matter i Pride. Mieszkańcy byli podzieleni co do tego, jak – jeśli w ogóle – zareagować na perspektywę, że ich miasto stanie się ogniwem organizacyjnym skrajnej prawicy. Sąsiedzi przestali rozmawiać z sąsiadami, rozpadły się partnerstwa biznesowe, a ludzie atakowali się nawzajem na Facebooku.
Rozmawiałem z Haydenem o tym, jak spokojne miasteczko Berkeley Springs stało się mikrokosmosem napięć określających epokę ostrej polaryzacji i dominacji skrajnej prawicy. Wywiad ten został zredagowany i skrócony dla przejrzystości.
„Zamek” w Berkeley Springs w Wirginii Zachodniej. Zdjęcie: The Washington Post/Getty Images
Czym jest VDare i jaki ma związek z tym, co nazywasz „ruchem”?
Zawsze istnieli bardzo zdeterminowani aktywiści i grupy – tacy, których mój poprzedni pracodawca, SPLC, określiłby jako biały nacjonalista lub neonazista – pracujące nad wprowadzeniem teorii „wielkiego zastąpienia” do głównego nurtu.
Prawdopodobnie największy wpływ na szerzenie tej idei wywarł VDare. Od chwili założenia w 1999 r. Peter Brimelow robił niemal wszystko, co mógł, aby zwrócić uwagę na to, co ludzie zwykli nazywać „ludobójstwem białych” – pogląd, że biali są celowo osłabiani przez imigrację osób niebędących białymi.
I udało mu się. Podczas Narodowej Konwencji Republikanów w 2024 r. ludzie trzymali tabliczki wzywające do masowych deportacji. Jest to po części dziedzictwo Brimelowa.
Brimelow, który urodził się w Wielkiej Brytanii, nie pasuje do tego, o czym myśli przeciętny Amerykanin, gdy myśli o skrajnej prawicy. Nie jest zakapturzonym członkiem Klanu, neonazistą ani milicjantem biegającym po lesie, prawda?
Brimelow przeszedł przez wiele różnych etapów swojego życia. Zanim stał się osobą, którą znamy, był dziennikarzem finansowym, piszącym dla takich publikacji jak Forbes.
Z biegiem czasu stał się nieugięty w swoich działaniach mających na celu ograniczenie imigracji. W 1995 roku opublikował książkę Alien Nation, z której wynika, że imigracja osób innych niż biała do Stanów Zjednoczonych ma negatywny wpływ, między innymi, ekonomicznie. Otrzymał wsparcie od Johna Tantona, ojca ruchu antyimigranckiego w Stanach Zjednoczonych. Brimelow przejął pałeczkę od Tantona i sam stał się najważniejszą antyimigrancką postacią w USA – co jest ciekawe, biorąc pod uwagę, że Brimelow jest imigrantem z Wielkiej Brytanii.
Peter Brimelow na Konferencji Konserwatywnej Akcji Politycznej w 2012 r. w Waszyngtonie. Zdjęcie: Jim Lo Scalzo/EPA
Kiedy Brimelow zakładał VDare, nadal był społecznie akceptowalnym złym chłopcem konserwatyzmu – facetem, który mówi rzeczy, których nie powinno się mówić, ale jest dla niego miejsce. Potem ludzie obudzili się, widząc ilość rasizmu w jego retoryce – argumentował na przykład, że Robert E Lee jest bardziej godny świętowania niż Martin Luther King – i stał się tematem tabu.
Z czasem zyskał wpływy w ruchu białych nacjonalistów. A kiedy w okolicach pierwszych wyborów Trumpa ruch ten stał się ruchem „alt-prawicowym” – nieco bardziej społecznie akceptowalną wersją białej supremacji – Brimelow powrócił do punktu zainteresowania konserwatyzmu.
Ta książka jest częściowo o VDare, częściowo o Tobie, a częściowo o Berkeley Springs. Podjąłeś interesującą decyzję o splecie tego razem.
Łącząc te historie, chciałem uchwycić ten polityczny moment, w którym się znaleźliśmy – jak wszyscy w USA przez cały czas odczuwają to niesamowite napięcie.
Pamiętam, jak na początku czasów Obamy usłyszałem: „Och, jesteśmy bardzo spolaryzowani”. Sam Obama miał swoją pierwszą wielką gwiazdę na konwencji Demokratów w 2004 r., wygłaszając przemówienie na temat czerwonych i niebieskich stanów oraz tego, jak kraj jest zbyt podzielony. Teraz wydaje się to niemal osobliwe, ponieważ żyjemy w czasie, który sam VDare nazwał „zimną wojną domową”.
Berkeley Springs, Wirginia Zachodnia. Zdjęcie: Jack Sullivan/Alamy
Chciałem pokazać, co ta atmosfera robi z ludźmi: wpływa na dziennikarza z Nowego Jorku, wpływa na zamożnych białych nacjonalistów, wpływa na ludzi sprzedających rękodzieło w sklepie w Wirginii Zachodniej.
Kiedy ludzie czują, że sąsiedzi mogą w każdej chwili zwrócić się przeciwko nim, ma to ogromny wpływ na zdrowie psychiczne wszystkich osób.
Sam przeżyłeś kryzys psychiczny, który opisujesz szczerze.
Zacząłem mieć naprawdę intensywne myśli samobójcze. Myślę, że nie da się powiedzieć: „Och, to jedna rzecz sprawiła, że tak się stało” – istnieje taki splot czynników. Ale zajmuję się tym ruchem od ponad 10 lat i nie polega to tylko na siedzeniu, badaniu i okazjonalnym oglądaniu swastyk. Jest taki moment w książce, w którym zabrałem mojego ośmioletniego syna do klatki dla pałkarzy, a FBI zadzwoniło w sprawie kogoś, kto chciał mnie zamordować.
Radzenie sobie z tym przez lata naprawdę mnie dopadło. I myślę, że w mniej dotkliwej formie ludzie odczuwają to w całym kraju. Tak naprawdę nie rozmawiamy nawet o tym, jak dekada Trumpa robi z naszym zdrowiem psychicznym. Tak, Biden był prezydentem przez krótki czas, ale naprawdę mam wrażenie, jakbyśmy mieli trzy kadencje z rzędu, podczas których Trump był głównym tematem naszego życia.
W zeszłym roku prokurator generalny Nowego Jorku, gdzie VDare jest zarejestrowane jako organizacja non-profit, pozwał VDare. W pozwie zarzucono Brimelowom wykorzystywanie organizacji non-profit do celów osobistych. (Brimelowowie i VDare kwestionują ten zarzut.) VDare agresywnie – i kosztownie – walczyła w tej sprawie. Co się dzieje?
Częścią tego zdarzenia było to, że z prezentacji internetowych wynikało, że rodzina Brimelowów mogła mieszkać w zakupionym przez siebie zamku, co, o ile rozumiem, stanowiłoby naruszenie przepisów dotyczących organizacji non-profit. Chcę bardzo mocno podkreślić, że VDare temu zaprzecza i że kiedy pewnego razu spotkałem Brimelowów na zamku, stanowczo twierdzili, że w nim nie mieszkają. Pozostaje więc pytanie: czy Brimelowowie wykorzystali otrzymane darowizny na wzbogacenie się?
Inną częścią walki prawnej jest to, że starali się zachować anonimowość swoich autorów i darczyńców. Wygląda na to, że zamek kupili dzięki darowiznom wartym około 4,5 miliona dolarów przekazanym za pośrednictwem DonorsTrust – grupy, która zbiera pieniądze od bogatych prawicowców i pomaga zatuszować źródło.
Sami Brimelowowie powiedzieli, że pieniądze pochodziły głównie od dwóch osób. Darczyńcy chcą być chronieni. Ludzie nie chcą być publicznie kojarzeni z VDare ani z ruchem. Ostatecznie poglądy VDare są niepopularne.
Zobaczymy jak to się rozegra. Jednak pod względem finansowym myślę, że to naprawdę koniec drogi dla VDare. Zatrudniali prawników, jednego po drugim, a to stało się niezwykle kosztowne.
Jak myślisz, co stanie się z nimi dalej?
Próbowałem dowiedzieć się, jakie potencjalne dźwignie może mieć administracja Trumpa, aby pomóc VDare, jeśli tak zdecyduje, ale nie jestem do końca pewien. Czy administracja w ogóle pomogłaby VDare? VDare potrzebuje jakiejś masowej interwencji, jeśli ich sytuacja finansowa jest tak zła, jak się wydaje. Wiele firm technologicznych oświadczyło również, że nie będą hostować treści VDare. Stanowiło to duże obciążenie dla VDare. Aby utrzymać się na nogach, muszą stale przechodzić z jednej platformy na drugą.
Mam też wrażenie – a to tylko mój odczyt – że Brimelowowie są zmęczeni. Piotr ma prawie 80 lat. Mają trójkę dzieci. A Lydia w swoim dorosłym życiu tak naprawdę nie znała niczego innego poza tym. Poznała go, gdy miał około 57 lat, a ona około 20. Kiedy się poznali, nadal był typem łobuzerskiego, złego chłopca z ruchu konserwatywnego i miał mnóstwo pieniędzy. Była bardzo młoda i studentka. Od tego czasu reputacja VDare tylko się pogorszyła. To musi być niesamowicie stresujące.
Następnie pojawia się inne pytanie: czy Partia Republikańska, Trump lub którakolwiek z tych osób potrzebuje jeszcze VDare? Mają tych wszystkich internetowych wpływowców i w tym momencie praktycznie każdy polityk Maga bez ogródek wypowiadał się na temat teorii wielkiego zastąpienia. Nie, nie stworzycie kraju, który będzie w 90% biały czy cokolwiek innego. Jednak misja VDare, polegająca na uczynieniu imigracji palącym tematem, powiodła się w sposób, który może sprawić, że VDare stanie się przestarzały.
Czy młodsi ludzie będą teraz czytać VDare? Nie. Oglądają Nicka Fuentesa. Jestem pewien, że w oczach niektórych młodych radykałów nawet Fuentes będzie wkrótce wyglądał jak osoba starsza.
A w Maga nie ma zbyt wiele solidarności, prawda. Ludzie są zapominani – lub odrzucani – bardzo, bardzo szybko. Zawsze myślą o następnej rzeczy – o myślicielach lub mówcach, którzy mogą jutro pomóc w zdobyciu władzy.
Co cię najbardziej zaskoczyło podczas pisania tej książki?
Cóż, Ameryka to dzikie miejsce i wszystko jest możliwe. I właśnie wtedy, gdy myślisz, że rozumiesz, czym jest Wirginia Zachodnia – kiedy to przepisałeś na maszynie – spotykasz kogoś takiego jak Lisa Marie. To jedna z bohaterek książki.
Oto transpłciowa kobieta, która mieszka w wrzasku, którego nie można znaleźć za pomocą GPS, na farmie grzybów w Wirginii Zachodniej. Zajmuje się noszeniem ubrań po mieście, i ma do tego prawo, i ma wiele fascynujących rzeczy do powiedzenia o świecie. I trolluje Petera Brimelowa na Twitterze, używając dowcipów w dialekcie Appalachów, aby powiedzieć mu, że nie jest „mieszkańcem miasta” i powinien wyjechać.
Dla mnie reprezentuje ten element Ameryki, który zawsze zaskakuje, zadziwia i wykracza poza wszelkie stereotypy.
Można powiedzieć, że życie na farmie poza siecią i entuzjastyczne przyjęcie drugiej poprawki jest tak amerykańskie, jak to tylko możliwe.
Absolutnie. I przez przynajmniej krótką chwilę, kiedy się z nią spotykałem, myślałem: czy ja też powinienem to zrobić? Wiem, że nie mogę. Ale ona jest prawdziwym cudem.
