Bea Esteves Mendez wiedziała o Woodym Guthrie tyle samo, co większość ludzi w jej wieku – to znaczy wiedziała, że „This Land is Your Land” – kiedy jeden z jej profesorów w zeszłym semestrze nagrał płytę All You Fasciists. To optymistyczny hymn ludowy napisany u szczytu drugiej wojny światowej, który łączy siły ucisku za granicą z tymi, które, jak Jim Crow, ropieły w kraju. „Cóż, powiem wam, faszyści, możecie być zaskoczeni, ludzie na tym świecie się organizują” – Guthrie śpiewa, krzyczy, krzyczy i gwiżdże swoim charakterystycznym dźwiękiem z Oklahomy. „Jesteście skazani na przegraną. Wy, faszyści, jesteście skazani na przegraną.”
„To był nasz pierwszy raz, kiedy naprawdę usiedliśmy, żeby posłuchać piosenki Woody’ego Guthriego i powiedzieliśmy sobie: «Wow»” – powiedział Mendez, lat 19, student drugiego roku na Uniwersytecie Nowojorskim. „To można było napisać dzisiaj”.
Znaczenie klasycznej amerykańskiej muzyki protestacyjnej Guthriego dla dzisiejszego środowiska politycznego jest głównym tematem nowej wystawy Woody Guthrie: What This Guitar Might Do w Clive Davis Institute of Recorded Music na Uniwersytecie Nowojorskim w centrum Brooklynu. Program, którego kuratorką jest Mendez i trzech jej kolegów ze studiów, obejmuje przytulną rekonstrukcję mieszkania Guthrie przy Mermaid Avenue na Coney Island – wraz z trzema gitarami, dwoma akordeonami, klawiaturą, gramofonem oraz wystarczającą liczbą krzeseł, książek i notatników, aby dopełnić popołudniowe jam session – a także ponad 130 reprodukcji materiałów archiwalnych z Woody Guthrie Center w Tulsa w stanie Oklahoma.
Od lewej do prawej: Nora Guthrie, Anna Canoni i Bea Esteves Mendez biorą udział w wystawie Woody’ego Guthrie w Brooklynie w Nowym Jorku. Zdjęcie: David Song/NYU
Te kopie karykatur, rysunków, nabazgranych notatek i tekstów pisanych na maszynie Guthriego wypełniają przestrzeń galerii niczym fizyczna manifestacja wybuchowej kreatywności Guthriego. Zakrywają ściany, zwisają z sufitu, a nawet są rozrzucone po podłodze. „To tak, jakbyś wchodził do jego biura, a on pisał tyle, że wszystko spadało z jego biurka” – powiedział Mendez. „Chcieliśmy ukazać tę niezwykle twórczą energię, którą miał, a także zabawę”.
Plakat zachęca odwiedzających do „grania na instrumentach, bazgrania, pisania i ogólnie bycia kreatywnym”. Niedawnego popołudnia w jednym z dostarczonych notatników widniały wyniki: „Niech żyje Woody i to, co reprezentuje” – głosił jeden z bazgrołów. „Jesteś maszyną, która zabija nienawiść” – czytamy w innym.
Materiały podkreślają rozległość i głębokość politycznego zaangażowania Guthriego, obejmując rysunki nawołujące ludzi do organizowania się i głosowania, karykatury ośmieszające szefów i kapitalistów oraz pamiątki po programach charytatywnych protestujących przeciwko brutalności policji i zbieraniu funduszy na akcje związkowe i uchodźców do śmietników.
podwójny cudzysłówWiele osób myli powagę innych piosenkarzy protestujących z żartobliwością Woody’egoNora Guthrie
Ta tradycja muzyki protestacyjnej pozostaje żywa w Ameryce XXI wieku – o tym świadczą „Stres of Minneapolis” Bruce’a Springsteena i „Citizen ICE” Dropkick Murphys, oba wydane na początku 2026 roku w związku z brutalną okupacją bliźniaczych miast Minnesoty przez federalne siły imigracyjne. Uczniowie wybrali także piosenki Bad Bunny, A Tribe Called Quest, Jesse Welles i Solange, aby oddać sens genealogii „twórczego oporu”.
Ta ciągłość na przestrzeni epok historycznych zachwyciła Norę Guthrie, jedną z córek Woody’ego, która podczas wywiadu w salonie wystawy zwróciła szczególną uwagę na występ Bad Bunny w przerwie meczu Super Bowl.
„Wspaniałe w tym było to, że była to lekcja historii, ale jednocześnie radosna. Można było do niej tańczyć” – powiedziała. „Woody był bardzo zabawny. Wiele osób myli powagę innych piosenkarzy protestujących z żartobliwością Woody’ego. Woody był Różą Luksemburg – „Nie chcę być częścią rewolucji, do której nie mogę tańczyć”. (To zdanie przypisuje się Emmie Goldman).
Grafika Woody’ego Guthriego. Ilustracja: Woody Guthrie/Prawa autorskie Woody Guthrie Publications
Nora Guthrie, gdy dorastała na Brooklynie, nie miała większego kontaktu z muzyką ojca: piosenkarka folkowa cierpiała na chorobę Huntingtona i do tego czasu przeważnie przebywała w szpitalu i nie interesowała się „zwykłymi pieśniami ludowymi i balladami w kurzu”. „Kiedy dorastałam, nie uważałam go za zbyt interesującego” – powiedziała. Dopiero w późniejszym życiu, kiedy uratowała pudełka z jego notatnikami i papierami z piwnicy w Queens po powodzi, poznała swojego ojca poza wersją w odcieniach sepii w podręcznikach do historii.
„To wszystko są nauki” – powiedziała o otaczających nas eksponatach. „Nie miałam tego, dorastając z nim ze względu na chorobę Huntingtona, więc odkrycie taty w wieku 42 lat było niezwykle ekscytujące. Mogłam zapytać: «Tato, co myślisz o tym i tamtym?». i znajdę tekst, który powie mi wszystko, co muszę wiedzieć”. Od momentu założenia archiwum jej prace obejmowały upublicznianie niewidzialnych stron ojca poprzez współpracę z Billym Braggiem i Wilco, Dropkick Murphys i Klezmatics.
Pewne zasłony rzucają na wystawę – i to nie z winy studenckich kuratorów czy rodziny Guthrie – zachowanie samego Uniwersytetu Nowojorskiego. Ostra reakcja uniwersytetu na protesty studentów i wykładowców przeciwko wojnie w Gazie sugeruje, że woli on, aby aktywność antyfaszystowska ograniczała się do eksponatów muzealnych i książek historycznych. W przyszłym miesiącu absolwenci Uniwersytetu Nowojorskiego będą słuchać nagranych (i wcześniej zatwierdzonych) przemówień inauguracyjnych; w 2025 r. jeden ze studentów w swoim przemówieniu ubolewał nad „okrucieństwami” w Palestynie, ale uniwersytet w ramach kary wstrzymał jego dyplom.
Ten mrożący krew w żyłach klimat wyraźnie wpłynął na treść wystawy, która pierwotnie miała skupiać się na związkach Guthriego z Nowym Jorkiem i obejmować 19 miejsc w całym mieście, w których pisał. „Wyrzuciliśmy to” – powiedziała Anna Canoni, córka Nory i prezes Woody Guthrie Publications, która pracowała z uczniami przy wystawie. „Powiedziałem: «Jak Woody może być bezpieczną przystanią dla tego, co musisz powiedzieć w tym momencie w 2026 r., dla tego, za czym stoisz i co chcesz powiedzieć?». I to była ich odpowiedź.”
„Byliśmy bardzo, bardzo postępowi, jeśli chodzi o całą kwestię faszyzmu” – powiedział Mendez. „Nawet na kampusie Uniwersytetu Nowojorskiego było to bardzo realne – tłumienie wszelkiego rodzaju powiązań z programem politycznym. Nadal byliśmy w stanie stworzyć coś, co miało konotacje polityczne i cieszę się, że jest to celebrowane.”
„To właśnie robimy – infiltrujemy” – powiedziała Nora Guthrie. „Na tym polega twórczy opór. Nawet kiedy protestujemy, jest to radosne i pełne miłości. Wierzę w lepsze anioły. Przykro mi, że NYU tego nie rozumie, ale to ich problem. „
Wystawę Woody Guthrie: What This Guitar Might Do można oglądać w Clive Davis Gallery od 31 marca do 15 maja
Artykuł ten został zmieniony 30 kwietnia 2025 r.; wcześniej błędnie przypisał cytat Emmie Goldberg zamiast Emmie Goldman.
