Na szczęście po ataku pozostały tylko podbite oczy i zakrwawione twarze. Miało to miejsce w Karagümrük, trudnej dzielnicy starego miasta Stambułu, niegdyś znanej z mafii i Turków po prawej stronie. Ale, jak wyjaśnia Suzy Hansen, uległo przemianie pod wpływem napływu syryjskich uchodźców – dopóki miejscowi najwyraźniej nie uznali, że mają dość i przyszli po nich z kijami, kijami baseballowymi i nożami do krojenia kebaba.
Tak zaczyna się „Od samego życia”, w którym Hansen śledzi historię rzucającą światło na politykę masowej migracji i nacjonalistyczną reakcję, która ma oddźwięk daleko poza Turcją. To także bardziej ambitna książka. Amerykanka, która mieszkała w Stambule i odwiedzała Karagümrük przez ponad dekadę – podczas której osłabiona turecka demokracja była poddawana coraz silniejszym atakom – miała nadzieję przekazać „jak zwykli ludzie doświadczają autorytaryzmu w XXI wieku – jak się czuje nasza era”.
Niemniej jednak pierwsza część przedstawia mniej więcej konwencjonalną historię Turcji: od wielkich programów modernizacyjnych i sekularyzacyjnych z jej wczesnych lat po pojawienie się Recepa Tayyipa Erdoğana prawie sto lat później, którego rządy pod wieloma względami odrzuciły projekt założycielski kraju.
Jako dzieło dziennikarki dobrze zaznajomionej z przybranym krajem, „From Life Itself” jest napisane z miłością i dobrze obserwowane. Hansen ma na przykład dobre oko do światła Stambułu, jego „różowo-złotego blasku”. Jest wyczulona na aspekty jego historii, które mogą pozostać niedoceniane: zwłaszcza centralną rolę migracji wewnętrznych, chłopów przybywających do miasta „obładowanych torbami jogurtu lub pomidorów ze swojej wioski” oraz boom budowlany, który po nich nastąpił.
Książka naprawdę ożywa, gdy jej historia zbiega się z okresem, w którym Hansen przebywała w Turcji, a zwłaszcza jej reportażami o Karagümrük i jego bohaterach: Hüseyinie, właścicielu rynku sympatyzującym z Erdoğanem; İsmail, doświadczony dyrektor okręgu, tęskni za utraconym Stambułem; Ebru, agent nieruchomości zdeterminowany ulepszyć okolicę; Tarik, młody Syryjczyk, który na własnej skórze uczy się zasad panujących na ulicy.
Hansen słusznie wskazuje, że pomimo całego niepokoju Europy związanego z uchodźcami w ciągu ostatniej dekady żaden kraj nie przyjął więcej osób niż Turcja, która od wybuchu wojny domowej u swojego sąsiada przyjęła trzy miliony Syryjczyków. W Karagümrük, niegdyś bastionie tureckiego nacjonalizmu, zaczynają pojawiać się znaki drogowe zapisane alfabetem arabskim. Jednak nie była to tylko historia napięcia i urazy. Hüseyin pomagał nowoprzybyłym w wypełnianiu formularzy i zrozumieniu rachunków. Prezydent Erdoğan, przynajmniej początkowo, mówił o powitaniu Syryjczyków jako części szerszej rodziny muzułmańskiej.
Ale zdarzały się okropne postawy i incydenty, a Hansen znakomicie uchwycił drobne sposoby, w jakie zaczynają się manifestować lokalne uprzedzenia: skargi, że Syryjczycy śmierdzą olejem kuchennym; że chodzą ulicą zupełnie źle; że stanowią zagrożenie dla tureckich kobiet. Wydaje się, że w tym przypadku książka naprawdę zagłębia się w tematykę Karagümrük i natywistycznej polityki rozpoznawalnej daleko poza nim.
Czasami ostrość się zaciera: dokumentując wydrążenie niezależnych instytucji Turcji – i opierając się na swoich wcześniejszych doniesieniach – Hansen zabiera nas na wydział uniwersytecki w Ankarze, potencjalny projekt kanału w Stambule, i śledzi dysydenckiego architekta pracującego po niszczycielskim trzęsieniu ziemi w kraju w 2023 roku. Wszystkie są ważnymi historiami, ale w mniejszym stopniu dotyczą codziennego życia w Karagümrük.
Być może jednak wskazuje to na niepokojącą prawdę: że skala ataku Erdoğana jest tak oszałamiająca – od sądów, przez szkolnictwo wyższe, po świat cyfrowy – że nie da się ująć jego zasięgu w jednym miejscu. I tę demokrację można rozbić na części i, podobnie jak bohaterowie Karagümrük, większość ludzi po prostu trzyma głowę nisko i idzie dalej.
Książka Samo życie: Turcja i Stambuł w epoce Erdoğana autorstwa Suzy Hansen została opublikowana przez Profile (12,99 GBP). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na stronie Guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
