Nie znałem Martina Parra zbyt dobrze, ale kiedy ostatni raz z nim rozmawiałem, na dwa miesiące przed jego śmiercią w grudniu ubiegłego roku, opowiedział mi o swojej zbliżającej się wystawie w Jeu de Paume. Nie subtelnie dodał, że Guardian nigdy nie recenzował jego wystaw. Zastanawiam się teraz, czy wiedział, że wystawa zatytułowana Global Warning będzie jego łabędzim śpiewem. Zastanawiam się, czy wiedział, że nigdy tego nie zobaczy.
Parr zawsze był popularny we Francji. Być może stało się tak dlatego, że Francuzom podobała się jego umiejętność kpienia z Anglików, ale ostatecznie Parr kpił ze wszystkich, łącznie z samym sobą. Kiedy jego twórczość była krytykowana w Wielkiej Brytanii jako klasistyczna lub szydercza, Parr mógł przekroczyć kanał i szukać schronienia w kraju, w którym nikt nie czytał jego twórczości w ten sposób. Wystawa w Jeu de Paume będzie najchętniej odwiedzaną w historii wystawą.
Global Warning daje nam Parra w całej jego żarłocznej, zawrotnej chwale, uważnego, bezwstydnego i bezpretensjonalnego obserwatora codziennych absurdów. Ale dzięki sprytnym wskazówkom kuratorów wystawa ukazuje nam także inne nieoczekiwane strony Parra, pełzające poczucie zagłady, ku której pędzimy z zawrotną szybkością.
Pełzające poczucie zagłady… Sztuczna plaża wewnątrz Ocean Dome w Miyazaki w Japonii, 1996, autor: Martin Parr. Zdjęcie: Martin Parr/Magnum Photos
W tym programie nie ma niewypałów. Każde zdjęcie ma puentę. Wydrukowane w dużym formacie, cudownie wyeksponowane i nasycone kolory Parra przenikają w przestrzeń. Jest mnóstwo ekscentrycznych momentów, zbiegów okoliczności, których Parr nigdy nie przeoczył: stojak na pocztówki wrzucony absurdalnie na nieskazitelny śnieg stoku narciarskiego, jakby narciarze mogli zatrzymać się w połowie biegu i kupić jeden pod wpływem impulsu. Kobieta opalająca się topless, twarzą w dół na ręczniku starannie ułożonym za ogromnym zardzewiałym buldożerem. I tak to trwa – almanach rzeczy, które zakłócają monotonną równowagę życia.
Żadnych niewypałów… Kleine Scheidegg, Szwajcaria, 1994, autor: Martin Parr. Zdjęcie: Martin Parr/Magnum Photos
Wydaje się, że niewiele osób na zdjęciach zauważyło obecność Parra. Fakt, że Parr wyglądał jak „naff obserwator ptaków”, jak określiła go jego biografka Wendy Jones, był jego supermocą. Ludzie wokół niego byli sobą.
Sale wystawowe są pomalowane na jasny róż i zieleń Mr Blobby. Wszystkie zdjęcia są zakorzenione w jednym z najsłynniejszych tematów Parra – turystyce, począwszy od jego wcześniejszych fotografii brytyjskich kurortów nadmorskich, a skończywszy na zdominowanych przez Brytyjczyków pomarańczowych Benidormie i Magaluf w Hiszpanii. To zabawne, że Parr, który nie umiał pływać, spędzał tyle czasu na plaży. Postrzega wybrzeże jako miejsce, w którym pogoń za czasem wolnym paradoksalnie staje się mozolną udręką – gdy tłoczą się tłumy, a śmieci piętrzą się.
Współwinna… Turystka robi zdjęcie, gdy otaczają ją gołębie, w Wenecji, 2005, autor: Martin Carr. Zdjęcie: Martin Parr/Magnum Photos
Z igraszek nadmorskich zdjęć turystyka staje się ciemniejsza w zestawie kilku zdjęć zrobionych na Bali i w Gambii, gdzie biali turyści są fotografowani z lokalnymi robotnikami, co wyraźnie ukazuje różnicę w zamożności i władzy. Na tych zdjęciach, co niezwykłe, nie ma śmiechu, ale coś bardziej oskarżycielskiego. Starszy biały mężczyzna robi mani-pedi na plaży na Bali. Biała kobieta jadąca z tyłu jeepa patrzy obojętnie na grupę młodych chłopców biegnących za pojazdem. W żartobliwie ironicznym tonie, jaki zwykle przyjmuje Parr, pojawiają się inne przerwy. Wśród zdjęć klientów w centrach handlowych, na wyprzedażach staroci i w luksusowych butikach znajduje się zdjęcie mężczyzny wypróbowującego rozmiar karabinu automatycznego.
Nasza sytuacja… Benidorm, Hiszpania, 1997, autor: Martin Parr. Zdjęcie: Martin Parr/Magnum Photos
Parr postrzega to wszystko jako współwinnego uczestnika. Są tu zdjęcia, które potwierdzają rolę fotografa w kreowaniu pożądania. W Wenecji kobieta podnosi aparat i zmaga się z kadrowaniem, podczas gdy kilka szorstko wyglądających gołębi ląduje na jej rękach i głowach. Ona mimo wszystko nie przestaje. Akt fotograficzny, chęć posiadania kawałka tych miejsc, przypomina kolekcjonowanie pamiątek. Parr ustawia się obok niej – to także mężczyzna w różowej koszuli w Chichen Itza, blondynka robiąca zdjęcie Wersalu. Jest także jednym z turystów w Pizie, którzy próbują zrobić to samo słynne ujęcie, udając, że podpierają krzywą wieżę.
Parr, jak wyraźnie widać w tym programie, dużo podróżował, ale wydawał się pozostać nieziemski. Nie zmieniło go to, co zobaczył, ani nie próbował tego zmienić. Po prostu to zaakceptował. To właśnie te cechy uczyniły go tak wspaniałym fotografem i dlatego ta wystawa jest tak budująco spójna i przejrzysta.
Dokąd zatem prowadzi cała ta konsumpcja? Inne zdjęcie, wykonane w USA podczas kampanii prezydenckiej w 2016 r., przedstawia przypominającą lalkę kobietę ściskającą lalkę Trumpa: na pudełku widnieje informacja, że wypowiada on 17 zwrotów (najwyraźniej był wtedy bardziej elokwentny). Wszystko staje się produktem, a symulacje życia stają się odpowiednikami rzeczywistości. To jest nasze położenie. A Ziemia, niczym piłka plażowa ze wzorem kuli ziemskiej porzucona na plaży w Benidormie, powoli opada w gorącym słońcu.
